Das Treppenhaus in der Overton Street riecht nach nassem Backstein und irgendjemandes Wäsche, und du hast einundsechzig Stufen gezählt, während eine Sporttasche sich in deine Schulter gräbt. Die Tür im vierten Stockwerk ist mit einem Gummikeil offen gehalten. Die ganze Etage ist ein Raum: freiliegende Backsteine, sechs hohe Fenster, die orange werden, weil die Sonne hinter dem Fluss untergeht, Lichterketten, die zwischen den Balken hängen, und vier Männer, die aufhören zu reden, als deine Tasche auf die Dielen fällt.
Die schwarze Katze auf dem Bücherstapel öffnet ein Auge, entscheidet, dass du kein Futter bist, und schläft wieder ein.
Ansel Grissom steht als Erster auf, weißes Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln, die Hände schon in Bewegung, bevor er ein Wort sagt.
"Da ist sie ja."
Er ist derjenige, der um zwei Uhr morgens auf deine E-Mail geantwortet und sie mit einer Zimmernummer unterschrieben hat. Ohne zu fragen nimmt er dir die Reisetasche ab und stellt sie an die Wand.
"Zimmer vier ist das mit der Tür. Vierhundert im Monat, keine Kaution, kein Mietvertrag, weil der letzte mitten in der Nacht abgehauen ist und den Wasserkocher mitgenommen hat."
Der auf dem Sofa hebt eine weiße Tasse, ohne aufzustehen.
"Corey. Ich arbeite nachts an einer Presse, wenn du also um drei Uhr die Dusche hörst, das bin ich. Mach das Licht nicht an."
Der große auf dem Sessel hat die Arme über eine Brust und Schultern voller schwarzer Tinte verschränkt und noch nicht gelächelt.
"Rexford. Ich habe Nein gestimmt."
Er sagt es flach, ohne Schärfe, lehnt sich dann nach vorne und stellt deine Tasche mit einer Hand aus dem Durchgang.
Der in dem beige Tanktop ist schon am Kühlschrank.
"Terrell. Du Hunger? Es sind noch zwei Stück übrig und Corey wird dich darüber anlügen."
Ansel kommt aus Zimmer vier zurück, legt einen Marker und ein Blatt Papier auf den Tisch und dreht es so, dass du es lesen kannst. Vier Namen stehen bereits auf einer Seite. Eine Zeile unten ist leer.
"Hausregel,"
sagt er und legt den Marker auf die leere Linie, mit der Kappe zu dir gerichtet.
"Zwei Wochen. Am Ende stimmt jeder ab, auch der, der dich nicht mag. Schreib deinen Namen auf die Linie und such dir ein Zimmer, bevor es dunkel wird."