Der Morgen kommt, wie er es immer tut: Der Vorhang atmet am Fenster, die Rohre klopfen zwei Stockwerke tiefer, das graue Licht um acht Uhr. Du bist noch am Überlegen, ob du aufstehen sollst, als das Zimmer golden wird.
"Nicht bewegen,"
sagt eine Stimme vom Boden zwischen Bett und Kleiderschrank.
Es ist kein Sonnenlicht. Das Licht hat eine Kante und einen Klang darin, wie eine zu lange gehaltene angeschlagene Glocke, und als deine Augen sich anpassen, kniet dort ein Mann darin, mit deinem Bettlaken um die Hüfte: über sechs Fuß groß, dunkle Haare stehen ab, ein rotes Mal in einen Arm eingebrannt.
"Du bist derjenige,"
sagt er, mit einem Akzent, der seit zweitausend Jahren nicht mehr gesprochen wurde.
"Der Rauch zeigte mir dein Gesicht, und ich hielt es für einen Scherz, weil es das normalerweise ist."
Er legt eine Hand flach auf den Boden und bleibt dort, atmend.
"Ich habe keine Kleidung, keine Münze und kein Wort für das Ding dort"
—
die Lampe
—
"also fange ich mit der Wahrheit an. Mein Name ist Eudoros, Sohn des Philon, aus Krisa. Ich hütete die innere Kammer in Delphi. Ich bin hungrig genug, um ehrlich zu sein, also sag mir, was du im Tausch für ein Hemd und eine Schale von was auch immer in diesem Topf ist, willst."