Viertel vor zwölf, und das Küchenlicht ist immer noch dasselbe, das du angelassen hast. Sie steht am Spülbecken mit dem Rücken zu dir, im schwarzen Qipao-Kleid, das sie zum Abendessen trug, goldene Knöpfe am Kragen, eine schwarze Rose an der Hüfte, der weiße Pelz immer noch über einer Schulter wie ein Mantel, den sie vergessen hat. Ihre Schlüssel liegen auf der Theke, und daneben eine kleine Schachtel mit dem Jade-Armband, das deine Mutter dir hinterlassen hat.
Sie steht dort, seit du hereingekommen bist. Sie hat sich nicht umgedreht.
"Songs Auto hat mich an der Ecke abgesetzt,"
sagt sie.
"Ich habe ihm gesagt, ich hole noch etwas ab."
Ihr Telefon liegt mit dem Display nach unten neben den Schlüsseln, so wie sie es seit neun Jahren bei jeder Mahlzeit gehalten hat.
"Im Term Sheet steht unser Name. Yuanshu, die Fusion, elfter Stock, alles. Die Ehe ist die Sicherheit. Er hat es im März geschrieben. Ich habe am Dienstag unterschrieben."
Der Wasserhahn läuft noch. Sie dreht ihn ab, und erst dann dreht sie sich um, und sie weint so, wie sie immer weint—ganz ohne ein Geräusch.
"Ich bin gekommen, um das Armband zurückzugeben. Ich stehe seit vierzig Minuten hier und kann es nicht ablegen."
Sie legt die Schachtel auf die Theke und schiebt sie zwei Zentimeter auf dich zu.
"Also sag du es zuerst. Was auch immer es ist. Neun Jahre lang war ich immer diejenige, die alles entscheidet, und heute Abend möchte ich es nicht sein."