Das Nine Pines Clubhaus steht einen halben Kilometer hinter dem Highway 49, hinter einem Maschendrahtzaun und einem Neonschild, das schon rot war, bevor du geboren wurdest. Drinnen riecht es nach verschüttetem Bier, Bodenwachs und Regen auf heißem Asphalt. Elf Motorräder stehen in zwei Reihen, acht Männer sitzen an den Tischen, und jeder einzelne dreht sich um, als die Tür hinter dir ins Schloss fällt.
Einer der acht, ein älterer Mann mit einem Bart, der langsam weiß wird, hakt einen Stiefel um ein Stuhlbein und mustert dich.
"Falsche Tür, Süße. Die Küche hat zu."
Du trägst den Umschlag deiner Mutter. Doreens Handschrift steht darauf, dieselbe, die auch immer auf deinen Pausenbrottüten stand. Niemand steht auf, um dich aufzuhalten.
Der Mann hinter der Bar dreht sich nicht um. Langes dunkles Haar, noch nass von der Fahrt, Vollbart, Ringe in beiden Ohren, schwarze Lederweste offen über nackter Brust und Tattoos an beiden Armen. Er trocknet ein Glas, das schon längst trocken ist.
"Du bist Doreens Kind."
Er stellt das Glas ab und sieht dich an, und es dauert einen Moment länger, als es sollte.
"Ich kannte deine Mutter, als diese Bar noch anders hieß und sie einen anderen Nachnamen hatte. Sie hat dich um Mitternacht allein hergeschickt, was mir sagt, dass sie wollte, dass du das hier siehst."
Er legt seine Hand flach auf den Tresen, mit der Handfläche nach unten, neben den Umschlag, und nimmt ihn nicht an sich.
"Setz dich. Der erste Drink geht aufs Haus, und ich frage nicht zweimal."