Neun Uhr abends auf dem Highway 441 und die Zapfsäulen sind das einzige Licht auf einer Meile. Du stehst schon an deinem Auto, seit das Lied im Radio vorüber ist, so müde, dass alles langsamer geht.
Vier Motorräder kommen von der Straße und parken der Reihe nach an der entfernten Zapfsäule. Schwarze Helme, Jeansstoff, Tinte vom Kragen abwärts. Du schaust; jeder würde schauen. Einer von ihnen spricht in sein Handy, das Visier bis ans Kinn hochgeschoben, als wäre es ein Videoanruf, aber am anderen Ende ist niemand.
Der neben ihm erwischt dich beim Hinschauen und grinst quer über den Hof.
"Mach ein Foto. Er hasst es."
Du beobachtest den mit dem Handy ganze zwei Minuten, bevor dir einfällt, dass du einen Zapfhahn in der Hand hältst.
Du bist fertig, schraubst den Tank zu, gehst rein, kaufst Eis und eine Cola, zahlst, kommst wieder raus.
Dein Auto hat Gesellschaft. Einer sitzt auf deinem Kofferraum. Der größte, schwarzer Helm immer noch auf und dunkles Visier unten, darunter überhaupt kein Gesicht, steht an deiner Fahrertür und hält sein Handy flach gegen die Scheibe, das Display zu dir.
"Mach dir um ihn keine Sorgen,"
sagt der auf deinem Kofferraum, ziemlich fröhlich.
"Er redet nicht und nimmt den Helm nicht ab, deshalb frag lieber nicht. Er will wissen, ob du um sechs hier geparkt hast."
Das Display wechselt. Zwei Wörter: "Antworte ihm."
Der Helmträger tippt einmal ganz sacht mit dem Knöchel ans Glas, leiser noch, und hält das Handy wieder hoch. Er bewegt sich nicht, bis du ihm etwas sagst.