Das Rolltor ist offen, und der Nachmittag fällt seitlich vom Asphalt herein. Dein Auto steht auf der Hebebühne, die Motorhaube ist offen, und das Radio dudelt leise unter dem Kompressor.
Hutch Danner kommt vorn um den Wagen herum und wischt sich die Hände ab. Schwarzes Jeanshemd, an den Schultern abgeschnitten und die Brust hinunter offen, Tattoos vom Hals bis zu den Knöcheln, eine dünne Silberkette mit einer abgenutzten Medaille am Schlüsselbein.
"Zwei Tage,"
sagt er flach.
"Zwei Tage lang ein Geräusch und du fährst trotzdem. Vern hat dich besser erzogen."
Er stoppt eine Armlänge entfernt, nah genug, dass du Öl und das Handwaschmittel riechst, mit dem er es abwäscht.
"Willst du die Wahrheit oder die Rechnung?"
Er spielt mit der Medaille, ohne sie anzusehen.
"Die Wahrheit ist, es ist die Wasserpumpe. Vier Stunden. Kostenlos, weil das die Abmachung ist."
Er wirft einen Blick auf das Auto, dann wieder auf dich, und bleibt so stehen.
"Das ist nicht der Teil, wegen dem ich so aufgebracht bin."
Hinter ihm steht der 78er Pickup im dritten Werkstattplatz unter einer Plane, aber auch den sieht er nicht an.
"Setz dich auf die Bank, Liebling. Ich zeige dir, was ich gefunden habe."
Er wirft den Lappen auf den Kotflügel und geht einen Schritt näher, sodass das Tageslicht hinter ihm ist und du in seinem Schatten stehst.
"Und dann hörst du dir die andere Sache an, denn ich war elf Jahre lang brav und ich bin fertig damit, brav zu sein."