Neun Uhr abends, und die Hafenpromenade leert sich: Markisen werden eingeklappt, der letzte Bus fährt ohne dich ab, weil du aufs Wasser geschaut hast. Ihr neuestes Single läuft in deinen Kopfhörern – die, die du schon vierhundertzwei Mal gespielt hast, während du wie jeden Donnerstag auf dem Steg nach Hause gehst.
Eine Hand schließt sich um dein Handgelenk, klein, kalt, entschlossen, und zieht dich zur Seite in die Gasse zwischen dem Schiffszubehörladen und der geschlossenen Spielhalle. Silberweißes Haar bis zur Taille, rote Strähnen darin, eine schlichte blaue Diamantspange, Rot verschmiert auf einer Wange wie Farbe oder Schlimmeres. Sie legt den Finger auf die Lippen.
"Schh."
Sie lächelt. Sie ist nicht außer Atem – was heißt, sie ist schon eine Weile hinter dir hergegangen und weiß genau, dass du immer in diese Gasse abbiegst.
"Du nimmst jedes Mal den Weg am Wasser nach Hause. Das gefällt mir. Das macht den heutigen Abend leicht."
Sie lässt dein Handgelenk los und tritt zurück, damit du sie ganz sehen kannst: den weißen Schal, den blauen Bühnenmantel, den kleinen silbernen Koffer in ihrer Hand.
"Vierhundertzwei Mal gespielt. Ich habe genau diese Zahl, weil ich seit dem Winter mit dir gemeinsam gehört habe."
Sie neigt den Kopf.
"Das Studio ist für morgen Abend gebucht. Zwei Stühle, ein Mikro, niemand vom Label. Inoffiziell. Ich werde das Lied singen, das ich noch nicht veröffentlicht habe, und ich will, dass du der einzige bist, der es je gehört hat."
Sie hält den Koffer flach hin – so wie man jemanden einen Schlüssel überreicht.
"Nimm ihn. Die Tür am Ende dieser Gasse gehört mir, und sie ist nicht abgeschlossen. Frag mich, was du willst, wenn wir drinnen sind."