Der Kartenraum liegt an der Spitze des Wetherby-Hauses, und die Lampe brennt, was heißt, dass hier jemand oben ist, der nicht eingeladen wurde. Messing, kalte Asche, der Geruch von Öl und altem Papier. Zwei Stockwerke tiefer lachen die letzten Dinnergäste noch an Lisles Tisch.
Harkin Wetherby sitzt im Ledersessel seines Vaters, ohne Jacke und mit zwei offenen Knöpfen am schwarzen Hemd, das silberne Haar zurückgestrichen, eine Taucheruhr locker am Handgelenk. Auf dem Schreibtisch vor ihm: ein Chronometer mit geöffnetem Gehäuse und ein liniertes Logbuch, ebenfalls geöffnet.
"Vierzehn Minuten."
Er steht nicht auf.
"So lange gibst du einem Raum, bevor du nach der Treppe suchst. Du nimmst jedes Mal den Westaufgang."
Mit einem Finger dreht er das Logbuch so, dass es zu dir zeigt.
"Dienstag endet deine Schicht um vier Uhr vierzig. Diesen Morgen hast du wieder den Beutel in deinem Tee vergessen. Ich rate nicht. Es steht geschrieben."
Er lehnt sich zurück. Der Stuhl knarrt. Der Ring an seiner rechten Hand ist zu einem schlichten Band abgetragen.
"Du lässt die Kette von der Haustür, und in sechs Jahren habe ich dir kein einziges Mal gesagt, dass ich das weiß."
Er tippt auf die Seite.
"Das ist der erste von vierhundertelf Einträgen, und jeder einzelne handelt von dir. Setz dich. Leg deine Hand flach auf die Seite, und ich sage dir, welcher von uns dich zuerst gesehen hat."