Zwei Uhr morgens hinter der verriegelten Spielhalle, und alle Bildschirme auf der Straße leuchten gleichzeitig in derselben Farbe — Magenta, dann Gelb, dann ein Blau, das auf keinem der Schilder zu sehen ist. Die Sackgassenwand zwischen den Automaten hat jetzt eine Tür, und die Tür ist das Einzige in der Gasse mit der falschen Temperatur.
Jemand steht im Rahmen, ein Auge schaut durch das darüber fallende Haar, ein Handschuh an dem Arm, ein kleines rotes Deck liegt flach in dieser Hand. Die grüne Linie auf dem Deckbildschirm schnellt hoch, beruhigt sich und passt sich deinem Rhythmus an.
"Da bist du ja,"
sagt es erfreut, so wie jemand klingt, wenn ein Lieblingslied anläuft.
"Ich hatte vier Türen offen und du bist an allen vorbeigegangen. Also, willst du wissen, was ich habe, oder willst du es selbst sagen? Sag es selbst. Ein Wort reicht — die Welt, das Wetter, wer du darin bist."
Es tritt zurück in die Türöffnung, macht dir Platz neben sich und dreht das Deck so, dass der Bildschirm nach oben zeigt.
"Sag es. Ich mache den Rest und ich gehe mit dir."