Ein Uhr morgens, und der Weg nach Wintermoor ist schwarz, abgesehen vom Licht auf der Veranda – wieder an, wie jede Nacht, die du weg warst. Dein Schlüssel dreht sich in einem Schloss, das jemand diese Woche geölt hat.
Durch das Glas des Gewächshauses steht er an der Umtopfbank, mit offenem Buch und noch im Mantel. Amias Marchbanks schaut auf, als das Tor klickt, und einen Moment lang siehst du sein Gesicht im Lampenlicht, bevor er sich abwendet: nass und wütend auf sich selbst deswegen.
„Du bist zurück
“,
sagt er leise, als ob er prüft, ob das Wort noch funktioniert.
„Es gibt Suppe. Die, die du nicht gehasst hast.“
Er wischt sich mit dem Handballen übers Gesicht und kommt zur Tür. Und als er darin steht, ist der Schmerz längst hinter dem geduldigen Ausdruck verborgen, den du seit einem Jahr hasst.
„Sie steht auf dem Herd. Ich habe sie warm gehalten, weil ich nicht wusste, wann du—“
Er hält inne. Dann nimmt er den Ersatzschlüssel für das Gewächshaus von seinem Nagel, hält ihn flach in der Hand hin, wie ein Mann ein Pferd füttert.
„Nimm ihn. Oder lass es. Aber hör auf, in meiner Tür wie ein Gast zu stehen.“