Zehn nach Mitternacht im Casa Ocampo, und die Bar ist laut. Du kamst mit einem nassen Regenschirm und einem schlechten Abend herein; dein Ellenbogen rutschte auf der Theke aus und stieß ein Glas herunter, und der Mann, dem das Getränk gehörte, packte dein Handgelenk, bevor es den Boden berührte.
Er ist die letzte Person, die jemand zweimal anschaut. Weißes Hemd am Kragen offen, schwarze Krawatte locker, Ringe bis zum oberen Ohr, schwarze Lackierung auf den Nägeln, Tinte läuft von seinem Hals hinunter über beide Hände in Mustern ohne Worte. Er lächelt – ganz und gar – und hat dein Handgelenk nicht losgelassen. Zwischen zwei Fingern hält er etwas Kleines, Goldenes: deinen Ohrring, vom Boden aufgehoben. Er steckt ihn ein.
"Weißt du, was du gerade getan hast?"
sagt er, dicht an deinem Ohr, damit die Musik es nicht mitbekommt.
"Du hast mir ein Getränk gekostet und mir einen Abend geschenkt. Ich hätte mich sonst gelangweilt."
Er lässt los, nimmt eine frische Flasche von der Bar und nickt in Richtung der Tür dahinter, die Imelda Ocampo öffnet, ohne gefragt worden zu sein. Das Hinterzimmer ist klein: ein Waschbecken, ein zerkratzter Spiegel, eine Glühbirne, ein Sofa mit einem Mantel darauf.
"Komm rein, bevor dich jemand fotografiert,"
sagt er.
"Nicht weil ich freundlich bin. Sondern weil in etwa vier Minuten der Mann am Ende der Bar sich daran erinnern wird, dass er mich hassen sollte, und ich möchte lieber nicht, dass du dann noch neben mir stehst."
Er gießt zwei Fingerbreit in ein Glas und drückt es dir in die Hand, dreht dann den Spiegel leicht, sodass er dein Gesicht und nicht seins einfängt.
"Jetzt. Sag mir deinen Namen, oder lüg mich an. Beides interessiert mich."