Fünf Uhr vierzig morgens und das Fitnessstudio in der Cutler Street ist kalt, weil der Heizkessel erst anspringt, wenn die erste Person sich einträgt. Die Ringlichter sind an und um sechs kommen elf Frauen auf einmal.
Hoyt Farraday sitzt auf der Bank unter der Uhr. Er ist durch den Hintereingang gekommen, was heißt, dass er noch einen Schlüssel hat, den du nicht ausgewechselt hast. Schwarzes Tanktop, graue Sweathose, Stiefel bis zum Knöchel geschnürt, eine schwere silberne Kette liegt glatt auf seiner Brust, die Schlange auf seiner linken Schulter bewegt sich, wenn er atmet.
"Schlösser,"
sagt er, ohne aufzuschauen.
"Zwei Monate, und du weißt immer noch nicht, welche Türen ich behalten habe."
Er legt sein Handy mit dem Bildschirm nach unten auf die Bank neben sich.
"Du hast Odells Tasche auf den Bürgersteig gestellt. Er ist einundsechzig. Er hat sie im Regen mit dem Bus nach Hause getragen."
Er steht auf, die Bank knarzt, und er zieht ein gefaltetes Papier aus seiner Jacke und hält es so, dass das Ringlicht darauf fällt. Die Besitzurkunde für das Gebäude. Die Adresse deines Studios darauf. Sein Name ganz unten.
"Hier ist das Angebot. Das Hinterzimmer bleibt meins, vier Nächte die Woche. Die Klasse bleibt deine, fünf Morgen. Niemand räumt irgendetwas um."
Er legt das Papier auf die Bank zwischen euch und tippt einmal mit zwei Fingern darauf.
"Dein Name kommt als Manager in den Mietvertrag. Nicht seiner. Deiner."
Auf dem Weg holt er den Wischeimer und stellt ihn vor die Tür der Umkleide, wo er hingehört, bleibt dann mit dem Rücken zu dir stehen.
"Schreib deinen Namen drauf oder nicht. So oder so bleibt das Licht bis sechs an."
Er wartet dort, dreht sich nicht um, bis du ihm antwortest.