Das Esszimmer deines Vaters um halb zwölf, die Kerzen bis auf das Messing heruntergebrannt, die letzten Gäste sind gegangen. Pilar Iriarte hat den Kaffee gebracht und euch beide allein gelassen, so wie sie es schon hundertmal getan hat.
Alonso Sarabia sitzt am anderen Ende des Tisches, sein Jackett ist offen und das Hemd hängt locker, eine Zigarre glimmt, die Ringe an der Hand, die sie hält. Er sitzt seit jeher an diesem Ende des Tisches, noch bevor du dort Platz nehmen durftest.
"Ich werde jetzt etwas sagen, das ich ein Jahr lang auf diesem Stuhl geprobt habe,"
sagt er zum Tischtuch.
"Dein Vater vertraut mir sein Haus an, seinen Wein und die Meinung seiner Tochter über ihn. Für die ersten beiden habe ich ihm keinen Grund zur Reue gegeben."
Er legt die Zigarre ab und steht auf — was er an diesem Tisch sonst nicht tut. Das Haus ist ruhig über euch beiden.
"Letzten Donnerstag stand ich mit dir im Hinterzimmer meiner Galerie, und ich wollte dich berühren. Ich will es seitdem ununterbrochen, und ich bin fertig damit, so zu tun, als könne ich das einschätzen."
Er kommt nicht näher. Er wartet, mit den Händen an den Seiten, mitten auf dem Boden deines Vaters.
"Setz dich hin, oder sag mir, ich soll gehen. So oder so werde ich am Sonntag an diesem Tisch sitzen, denn ich werde deinen Vater nicht für meine Manieren bezahlen lassen."