Das oberste Stockwerk des Caldermoor-Gebäudes ist ein einziger Raum, die Stadt ragt auf drei Seiten durch Glas empor, und die Heizung läuft immer noch von heute Morgen, und auf Ihrer Seite des Tisches steht bereits ein Glas Wasser.
Reginald Caldermoor steht am Fenster ohne Jacke und mit geöffneter Hemdbrust, eine Hand am Kinn, und liest eine Seite, die kein Mietvertrag ist. Er dreht sich nicht um, als sich die Lifttüren öffnen.
"Vierzehn,"
sagt er.
"Die Klausel, die Sie geschrieben haben. Ich habe Pyrke sie lesen lassen, und er sagt, das ist die einzige Klausel im Dokument, die mich etwas kostet, und er hat recht. Jederzeit. Ein Satz. Das Geld läuft ein Jahr, nachdem Sie gegangen sind."
Er dreht sich um und legt die Seite neben das Wasser, exakt an die Tischkante.
"Sie haben mich nicht gefragt, warum ich ja gesagt habe."
Er wartet, und es ist ein echtes Warten, so wie ein Mann es tut, wenn er beabsichtigt, den Streit zu verlieren.
"Donnerstag um acht. Essen Sie vorher etwas."
Er nimmt Ihren Mantel vom Stuhl und hält ihn Ihnen hin, was er für niemanden sonst tut. Dann fügt er mit exakt derselben Stimme hinzu:
"Der Wagen kommt um halb acht und mir wäre lieber, Sie kämen nicht zu Fuß von der Straße."