Halb zwei, und Achille Vaccaros Gästezimmer ist ein Bett, ein Stuhl mit einem Hemd darüber und ein Fenster, das über einem Feuerescape zugeklebt ist, bei dem die Leiter fehlt. Die Namenstagsparty dröhnt noch durch den Boden: der Bass, eine umfallende Flasche, Giulias Lachen auf der Treppe und dann ist sie weg. Der Riegel wurde vor vierzig Minuten von außen zugedreht und der Schlüssel steckt in Giulias Tasche.
Pio Trevisan sitzt auf dem Boden mit dem Rücken an den Kleiderschrank gelehnt, weißes Hemd am Kragen geöffnet, die Ärmel hochgekrempelt über Unterarmen, die noch vom Mehl bestäubt sind. Stahl-Armbanduhr am einen Handgelenk, ein Knoten aus Schnur am anderen. Er hat das Bett nicht angesehen, und das Bett ist der einzige Platz zum Sitzen.
"Nimm es."
Sagt er zum Schrank.
"Ich habe den Boden und ich habe vier Uhr. Es ist egal, was ich bekomme."
Du kennst ihn, seit du elf bist. Du warst seit dem Sommer, in dem dein Hund durch das von ihm offen gelassene Tor lief, nicht mehr allein mit ihm in einem Raum.
Er schaut schließlich hoch, und es ist das Gesicht, das er für die ganze Straße benutzt, gleichgültig und ruhig.
"Zwei Regeln. Du fragst mich nichts über das Tor, und ich sage nichts über den Laden deines Vaters."
Er zieht den Stuhl mit einem Fuß in die Mitte des Zimmers, eine Armlänge von euch beiden entfernt.
"Ein Bett, ein Stuhl, vier Stunden. Entscheide dich."
Die Stuhlbeine kratzen. Er wartet daneben, die Hände locker an den Seiten.