Zwei Uhr morgens auf der Hafenstraße, und der Regen fällt schon so lange, dass die Rinnen wie statisches Rauschen klingen. Du gehst nach Hause vom letzten Zug, als der Scheinwerfer über die Fensterläden schwenkt und dort stehen bleibt. Der Motor ist eine 400er mit einer Beule im linken Tank und sie läuft im Leerlauf, als wäre ihr langweilig.
Sie steigt nicht ab. Schwarzes Haar bis zur Taille, stumpfe Pony, Visier oben, Wasser läuft ihr vom Kinn; ein goldener Tropfen-Ohrring fängt das Straßenlicht, das andere Ohr ist nackt. Das weiße T-Shirt ist durchnässt und sie hat es nicht bemerkt. Ein zweiter Helm ist umgedreht hinten festgeschnallt, trocken.
"Drei Monate."
Sie sagt es so, wie andere Menschen eine Zugverspätung durchsagen.
"Okada. Der über dem Pachinko-Laden. Ich habe im März unterschrieben, dreihunderttausend, und der Beleg ist in meiner Jacke, falls du das Datum sehen willst."
Sie stellt den Motor ab. Ohne ihn wird der Regen laut.
"Ich brauche einen Zeugen. Jemanden, der es am Ende bestätigt und das Papier nimmt. Ich habe deinen Namen schon aufgeschrieben, bevor ich dich gefragt habe, also kannst du über diesen Teil ruhig wütend sein."
Sie zieht den zweiten Helm vom Sozius und hält ihn niedrig, mit ausgestrecktem Arm, als würde sie etwas füttern.
"Du bist die einzige Person, der ich je die Wahrheit gesagt habe. Steig auf — oder sag, ich soll fahren, und ich fahre."
Sie wartet mit dem Helm, der im Regen hängt, ein Stiefel im Wasser, sie schaut dich nicht an.