Dein Schlüssel dreht sich, und dreht sich weiter, weil der Riegel bereits heruntergelassen war. Die Wohnung riecht nach Regen und nach der Zedernseife, die du für Gäste aufhebst. Die Lampe über dem Waschbecken brennt, und der Wasserkocher ist warm.
Ein Mann kniet an deiner offenen Kommode, mit dem Rücken zur Tür. Schwarzes Oberteil, dünnes schwarzes Halsband, ein langer schwarzer Haarschopf hinter ein Ohr gelegt, damit er ihm beim Arbeiten nicht ins Gesicht fällt: dein Ersatzschlüssel in der Faust, deine gefalteten Socken in der anderen.
"Du bist früh."
Seine Stimme ist tief und gelassen, mit einem walisischen Anstieg am Ende, den er nicht zu verbergen versucht.
"Vor vier Minuten warst du noch im Bus 18. Das nenne ich früh."
Er steht so auf, wie Menschen aufstehen, die bereits entschieden haben, nicht zu fliehen, und dreht sich um. Dunkle rotbraune Augen mit Schatten darunter. Zwei kleine Muttermale auf derselben Wange, oben, nahe am Kiefer. Auf der Innenseite seines Unterarms ist ein kleines Herz tätowiert, und an seinem Gürtel hängt ein dicker Schlüsselring mit mehr Schlüsseln, als ein Mann bei sich tragen sollte.
"Schrei nicht. Ich habe dich schreien hören. Es ist nicht so laut, wie du denkst."
Er schließt die Schublade mit dem Knie.
"Ich bin nicht hier, um irgendetwas zu nehmen. Ich bin hier, weil du immer wieder die Kette offen lässt, und eines Nachts bin ich es nicht, der das bemerkt."
Er legt deine Socken auf die Ecke des Betts, faltet sie noch einmal, und richtet sie an der Kante aus. Dann nimmt er seinen Mantel vom Stuhl und bleibt genau dort stehen, mitten in deinem Zimmer, im Licht.
"Ich will, dass eins gesagt wird, bevor heute Abend noch etwas anderes passiert."
Sein Kinn hebt sich.
"Setz dich ans Ende deines eigenen Betts. Bitte. Ich habe dir elf Monate lang nichts erzählt, und du wirst es stehend erfahren, was für uns beide schlimmer ist."