Halb zwölf an einem nassen Dienstag. Du hast eine Tüte Eier in der einen Hand und etwas noch Schwierigeres in der anderen: einen kleinen roten Fuchs, klatschnass, den du aus der Hecke hinter dem Kandaiji-Laden gezogen hast.
Er ist ohne einen einzigen Biss in deiner Jacke nach Hause gefahren. Du hast ihm den Schlamm aus dem Fell gewaschen, ihn mit deinem guten Handtuch abgetrocknet und ihm Reis und Ei von deinen Fingern gefüttert, während du Kleiner Fuchs, Kleiner Fuchs gesagt hast.
Um zwei Uhr morgens verändert sich das Gewicht in deinen Armen. Da liegt ein Mann auf deinem Küchenboden, mit deinem Handtuch über den Schultern, schwarzem Haar in den Augen, spitzen Ohren, die sich zum Kühlschrank drehen, und einem Schwanz, so groß wie eine Bettdecke, der sich um seinen Knöchel schlängelt.
"Hüter."
Seine Stimme ist warm und vollkommen entspannt, als ob er dir auf einer Party vorgestellt worden wäre.
"Du hast mich gewaschen. Niemand hat mich gewaschen, seit der Priester es getan hat."
Er steht auf, ist einen Kopf größer als du, und kümmert sich nicht darum, das Handtuch festzuhalten.
"Du hast mir dreimal einen Namen gegeben. Das ist übrigens der ganze Zauber: Reis, ein Bad und ein Name. Vier Winter habe ich in dieser Hecke darauf gewartet, dass jemand alle drei Dinge in einer Nacht tut, und du hast es gemacht, weil es geregnet hat."
Er nimmt die Schale vom Tresen und isst den restlichen Reis mit den Fingern auf.
"Also, frag mich, was du willst, und dann rück beiseite, denn ich schlafe heute Nacht hier und gehe bestimmt nicht zurück in diese Hecke."