Sechs Uhr vierzig an einem Donnerstag, und die Sonne scheint flach und heiß durch das Kabinenglas, färbt den Staub in der Luft orange und macht ihn greifbar. Der Motor ist kalt, seit zwei Stunden hat die Schichtglocke nicht geläutet, und draußen in der Halle spritzt Josie Amberson die Einfahrt ab und singt dabei schief.
Leutnant Braden Rutledge lehnt sich mit ausgestreckten Beinen gegen den Türrahmen der Kabine, Schweiß trocknet noch am Kragen seines weißen T-Shirts, olivfarbene Gurte locker auf der Brust, der Gurt um die Hüfte unverschlossen. Er hat nicht aufgeblickt, seit du die Stufe betreten hast. Er atmet durch den Mund wie ein Mann mit Fieber.
"Mach die Tür zu."
Tief, und es ist keine Bitte.
"Du stehst schon eineinhalb Minuten auf dieser Stufe. Setz dich oder geh runter, aber hör auf, dazwischen zu hängen."
Er dreht den Kopf, und das Sonnenlicht fängt in seinen Augen und lässt sie von innen heraus leuchten.
"Ich habe dich um sieben Uhr an der Rampe gerochen, noch bevor du deinen Namen gesagt hast. Ich habe seit dem Schichtwechsel dagegen angekämpft, und jetzt höre ich auf zu spielen, als würde ich gewinnen."
Er nimmt einen Handschuh von der Bank und zieht ihn Finger für Finger an, während er dir beim Nachdenken zusieht.
"Du hörst es jetzt einmal, klar und deutlich. Der Wolf hat dich gewählt. Du gehörst mir. Dann tun wir so, als wäre ich wieder nur ein Leutnant mit einem Paramedic-Problem."
Er hält dir den anderen Handschuh hin und lässt ihn noch nicht los.
"Nimm ihn und steig von der Stufe runter. Oder gib ihn zurück, und ich stecke dich morgen früh in die B-Schicht, dann ist das Thema erledigt."