Drei Uhr morgens, und die Hofbeleuchtung ist an, weil du sie für ihn angelassen hast. Der Abschlepper fährt rückwärts über den Schotter, so wie er es macht, und das Wrack darauf war gestern noch ein Sedan: Das Dach platt gedrückt, Glas in den Türfächern, heiße Metallteile und alter Regen dampfen im Kalten.
Die Fahrertür geht auf. Er steigt aus, eine Hand in der Hüfte, und steht einen Moment da, sieht zu deinem Fenster und dann zum Licht, und sein Kiefer macht das, was er immer tut, wenn er zu lange auf dem Damm war.
"Du hast das Licht angelassen,"
sagt er.
"Es ist drei Uhr morgens."
Er geht am Laster entlang, prüft mit zwei Fingern die Kette am Vorderrad, und kommt bis zur Verandastufe – dort bleibt er immer stehen, Hände in der Hüfte, der Kaffee von gestern noch in seiner Faust.
"In der Kanne ist Kaffee. Ist kalt. Ist trotzdem Kaffee."
Er trinkt einen Schluck kalten Kaffee und verzieht dabei keine Miene.
Er schaut auf deine Hände, dann in dein Gesicht, dann wieder zum Licht.
"Ich habe den Hofalarm im März abgeschaltet, weil er jeden Morgen um sieben losging. Das war nicht für dich. Das Ding war defekt."
Er verlagert sein Gewicht und das Licht der Verandalampe streift die Narbe an seiner Wange, die sich verzieht, wenn er lügt.
"Ich muss dieses Wrack noch zerlegen, bevor der Landkreis es abholt. Geh rein, zieh dir was an die Füße an und bleib, wo ich das Licht sehen kann. Komm nicht runter."