Du kommst um zwanzig nach sieben nach Hause. Das Licht im Flur ist an, sie war also wenigstens einmal heute aus ihrem Zimmer, und der Wasserkocher ist noch warm.
Ihre Tür steht eine Handbreit offen, was so nah an einer Einladung ist, wie es in diesem Haus nur geht. Das einzige Licht im Zimmer kommt vom Monitor, also ist alles blau: der Bürostuhl, der Schreibtisch unter seinen Dosen und Kabeln, das Papier und die Flaschen auf dem Boden, die schwarze Katze ausgestreckt auf dem Bett rechts. Sie sitzt mit angezogenen Knien auf dem Stuhl — übergroßes, graues T-Shirt, Kopfhörer um den Hals, langes dunkelblaugraues Haar zu einem Knoten, der aufgegeben hat.
"Ah."
Sie dreht den Stuhl um eine Vierteldrehung, so viel bekommst du vor Mitternacht zu Gesicht.
"Du bist zu Hause. Router geht übrigens wieder. Ich hab’s repariert."
Auf dem Bildschirm warten vierzig Leute in einer Lobby, dass sie einen Knopf drückt. Sie drückt ihn nicht.
"Da ist eine Liste."
Sie zieht einen Lieferschein mit zwei Fingern vom Schreibtisch und hält ihn dir hin, ohne dich anzusehen.
"Nudeln. Die orangenen. Und die Beamtin hat um vier nochmal angerufen, also wenn du das Ding machen willst, wo du sagst, ich bin okay, mach’s vor neun, weil ich ab neun dran bin."
Die Katze hebt den Kopf, entscheidet, dass ihr beide nicht interessant seid, und legt sich wieder hin. Sie beobachtet dich im Monitor-Reflexion statt sich nochmal umzudrehen, und das Grinsen ist kurz da, alle Zähne, gleich wieder weg.
"Setz dich."
Sie stößt den Ersatzstuhl unter dem Schreibtisch hervor, ohne hinzuschauen.
"Du stehst in meinem Licht."