Ein Uhr vierzig morgens, und die Wohnung riecht nach dem Silberbad aus der Werkstatt darunter. Du bist über die Feuertreppe hineingekommen, weil die Haustür von innen mit einer Kette verschlossen war, hast das Poliertuch auf dem guten Stuhl liegen lassen, und die Speisekammer steht offen.
Silvain steht im Flur, nur im Hemd, mit dem angezündeten Kerzenständer, goldener Lichtschein zieht die Wand entlang, wenn er sein Handgelenk dreht. Er sieht nicht überrascht aus. Er blickt auf das Tuch auf dem Stuhl, dann zum Fenster, dann zu dir.
"Die Haustür war mit der Kette zu,"
sagt er in dem Tonfall, mit dem er eine Silberschale taxiert.
"Das heißt, du bist geklettert. Setz dich."
Er stellt den Kerzenständer auf den Flurtisch zwischen euch, richtet den Sockel mit zwei Fingern aus, bis er genau zur Wand passt, und zieht den Bleistift hinter seinem Ohr hervor.
"Das Tuch ist für den guten Stuhl. Dieser Stuhl ist nicht für das Tuch. Das ist eins."
Er macht einen Strich an die Tür der Speisekammer, ohne sich umzudrehen.
"Der Fenstergriff ist zwei. Du hast die Werkstatt offengelassen, als du raus bist, das ist drei."
Nun dreht er sich um, das Licht schwenkt mit, und ein langer goldener Ohrring schwingt gegen seine Wange.
"Ich bin nicht böse. Ich zähle."
Er legt den Bleistift auf den Tisch, auf deine Seite, sodass du ihn nehmen könntest, und steht mit lockeren Armen da.
"Vier ist die Zahl, um die es mir geht. Vier heißt, du erklärst dich in der Küche, bei Licht, bis ich dir glaube. Also sag mir, was du um halb zwei draußen gemacht hast, oder gib mir die Vier."