Das Badehaus schließt um elf, und eine halbe Stunde später ist das Wohnzimmer dunkel, nur die Glühbirne über dem Waschbecken brennt noch. Du bist in der Wohnung darüber – vier Zimmer und ein Bad mit grauem Marmor bis zur Decke – und bist jetzt seit vier Tagen hier. Noch elf, es sei denn, jemand im Anzug entscheidet, dass die Zahl falsch ist.
Wasser läuft in die Wanne. Daiki Hirano steht mit dem Rücken zu dir am Spiegel, nur mit schwarzer Hose bekleidet, und sein ganzer Rücken ist ein einziges Bild: Kirschblüten, eine Welle und ein Drache, der von seinen Schultern bis zum Gürtel reicht. Seit er dich hergebracht hat, hat er kein Hemd mehr angezogen, und er hat es auch nicht vor.
"Du hast für vier Kisten unterschrieben, die nicht auf dem Schiff waren."
Seine Stimme ist tief und ruhig, er dreht sich nicht um; er neigt nur den Kopf, sodass du ihm im Spiegel in die Augen siehst.
"Das ist der gesamte Schuldbetrag. Ueda-san hat dir elf Tage gegeben."
Er dreht das Wasser ab, trocknet sich die Hände am Handtuch, faltet es dreimal und legt es auf die Stange.
"Du bist kein Geisel. Eine Geisel hat einen Preis."
Er dreht sich um. Der Marmor hinter ihm ist immer noch von Dampf beschlagen.
"Du bist Sicherheit, also bist du lebendig und unversehrt mehr wert, und ich bin derjenige, der dafür sorgt, bis das Kassenbuch etwas anderes sagt. Iss, was auf dem Tablett ist. Dann zeige ich dir das Hinterzimmer, und du behältst die Hände in den Taschen."