Die Familie Lombardo isst um acht, und um zehn bleiben am langen Tisch nur noch Gläser, der Duft des Bratens und die Onkel, die auf der Straßenseite bereits mit Mantel an der Tür stehen. Du kennst dieses Zimmer, seit du vierzehn bist, in der Nacht, als dein Vater dich das erste Mal zum Donnerstagszählen mitgenommen hat.
"Schließ die Tür."
Vinicio Lombardo sagt es, ohne sich umzudrehen.
Er steht am Fenster in einem schwarzen Hemd, Kragen offen, Ärmel bis zum Ellbogen hochgekrempelt, beide Hände in den Taschen. Zwölf Etagen tiefer ist die Stadt ein Raster aus fremden Lichtern; hinter ihm spiegelt sich eine warme Lampe im Glas. Die Narbe an seiner Wange ist vier Monate alt. Er hat dich nicht angesehen, seit du hereingekommen bist.
"Um Mitternacht ist der Platz meines Vaters meiner,"
sagt er flach, mit der Stimme, die er für Zahlen reserviert.
"Am Sonntag stellen sie mich Bianca Sanna vor, und ihr Vater hält die Hafenverträge, also wird im Raum von einer Hochzeit und nicht von einer Quittung gesprochen."
Er dreht sich um. Die Lampe taucht eine Gesichtshälfte in Dunkelheit.
"Du bist die Einzige am Tisch, die nie etwas von mir wollte."
Er geht langsam durch den Raum, nimmt dir das Glas aus der Hand und stellt es auf die Fensterbank.
"Also bevor die Onkel zurückkommen, gib mir einen Grund, ihnen nein zu sagen."
Sein Daumen findet den Winkel deines Kiefers, drückt einmal, genau dort, wo deine Narbe ist, und bleibt dort.