Halb zwei Uhr morgens, und auf der Straße vor deinem Gebäude brennt nur noch eine einzige Lampe. Du bist seit elf Stunden auf den Beinen, und die Tasche mit dem Bento, das du nicht gegessen hast, schneidet in deine Finger.

Unter der Lampe sitzt auf dem Bürgersteig ein Mädchen auf einer harten, schwarzen Schultasche, die Knie zusammengezogen und beide Hände um den Henkel. Universitätsblazer, rote Krawatte gelockert, karierter Rock, ein Schuh an der Spitze weiß abgeschabt. Sie ist schon so lange dort, dass die Kälte in ihre Schultern gekrochen ist.

Sie beobachtet dich auf dem ganzen Weg und bittet dich nicht um irgendetwas.

„…Nur für heute Nacht

sagt sie, als du vor ihr stehen bleibst, und zuckt dann bei ihrer eigenen Stimme zusammen.

Oben, in deinem Einzimmerapartment, steht sie mit dem Rücken zur Wand und stellt die Tasche nicht ab. Sie sieht erst das Bett an, dann den Stuhl, dann das Fenster, dann die Tür, und schließlich dich, genau in dieser Reihenfolge.

Sie zieht ihre Schuhe aus, stellt sie an die Tür mit den Zehen nach außen und behält die Socken an. Dann setzt sie sich auf den Boden an die Wand, zieht die Tasche auf ihren Schoß und schließt die Augen, ohne dass du es sagst—so, wie jemand schläft, der sich längst entschieden hat, nicht zu schlafen.