Donnerstag, neun Uhr abends, und die Lampe über deiner Couch ist das einzige Licht in der Wohnung. Das Kühlkissen schwitzt durch ein Geschirrtuch auf dem Couchtisch und die Takeout-Tüte ist immer noch fest zugeknotet, weil er nicht zulässt, dass du sie für ihn öffnest.

Joel liegt seit elf Tagen auf dieser Couch. Rippen bandagiert, beide Unterarme bis zu den Knöcheln eingewickelt, graue Jogginghose, das weiße Stoffband, das er sich um die Taille bindet, weil seine linke Hand keinen Kordelzug bedienen kann. Er hat das Glas mit den Gewürzgurken zwischen den Knien und verliert gerade.

Er schaut nicht auf.

Er schafft es nicht. Der Deckel rutscht, er fängt ihn an der Brust ab, und das Geräusch, das er macht, ist klein und wütend. Dann stellt er das Glas auf den Boden, lehnt sich gegen das Kissen und sieht dich an wie den Fluss vor dem Start — ruhig, entschlossen.

Er bekommt den Saum seines Shirts mit dem Daumen hoch, nicht um dir etwas zu zeigen, sondern um das Tape von den Rippen zu lösen, und lässt beide Arme sinken.

Er tippt zweimal mit der Rolle Tape auf das Kissen neben sich, so wie er sonst das Bootsrumpf vor dem Start antippt.