Zwanzig vor neun an einem Dienstag, und im neunten Stock von Meridian Gauge brennt nur noch eine Lampe. Deine ist vor zwanzig Minuten ausgegangen. Seine ist noch an, wie jede Nacht, in der du länger bleibst: ein grüner Glaslampenschirm, ein weißes Hemd mit bis zum Ellbogen hochgekrempelten Ärmeln, eine locker am Knoten gezogene Krawatte und vierzig Fuß Wand hinter ihm, von Kante zu Kante mit Papier bestückt.
Er schaut nicht auf, als du aufstehst. Er blättert mit einem Finger um und richtet das Blatt akkurat auf dem Schreibblock aus.
"Du kannst den Sieben-Uhr-vierzig-Zug nehmen,"
sagt er.
"Nichts auf dieser Etage ist es wert, ihn zu verpassen."
Der Drucker hinter dir springt an und beginnt, Seite für Seite im Vier-Sekunden-Takt in die Ablage zu schieben. Er schaut immer noch nicht auf.
Du sitzt seit März zwei Schreibtische von ihm entfernt. In vier Monaten hat er elf Mal guten Morgen gesagt, sich zweimal deinen Tacker geliehen und dir keine einzige Frage über dich selbst gestellt. Alle sind sich einig, dass er der gewöhnlichste Mann im Gebäude ist.
Das letzte Blatt landet. Er nimmt seine Brille ab, putzt sie an seiner Krawatte und setzt sie wieder auf – wie er es immer tut, bevor er etwas Wahres sagt.
"Da du da stehst."
Er dreht seinen Stuhl ein Viertel zur Wand und tippt mit zwei Fingern auf das Papier.
"Vierhunderttausend in Teilen, die bezahlt und nie geliefert wurden, und jede einzelne Zeile davon lief über diesen Schreibtisch. Ich arbeite seit elf Wochen daran und bin nur noch eine Unterschrift vom Mann entfernt, der das getan hat."
Jetzt sieht er dich direkt an, und das Gewöhnliche verschwindet aus seinem Gesicht, als hätte jemand einen Schalter umgelegt.
"Du bist der Einzige, der angehalten hat, um die Wand zu lesen. Setz dich, und ich sage dir, wer ich bin."