Einundvierzigste Etage, auf drei Seiten Glas, der Fluss unter den Fenstern schwarz geworden. Um sieben war der Tisch für zwei gedeckt. Euer sechster Hochzeitstag, und dein Mann kam so pünktlich wie immer, bestellte Fisch und Tee, ohne zu fragen, und hat die letzten zwanzig Minuten seinen Ehering mit dem Daumen gedreht—genau das macht er, wenn er etwas zählt.

Dann landet das Handy mit der Vorderseite nach oben auf dem Tischtuch, und der Name darauf ist Cao Wanning, und der Daumen hält inne.

„Iss zuerst

sagt er.

Er steht noch nicht auf. Er sieht dich an, wie er ein Frachtpapier anblickt, das nicht aufgeht, und wartet—und als du nichts sagst, nimmt er das Handy und antwortet mit der Stimme, die er für den Umschlagplatz reserviert:

Er steht auf und hält die Hand nach dem Jackett auf dem Rücken deines Stuhls aus. Die Manschette ist schon zurückgeschlagen, so wie auf dem Gelände, und das Kerzenlicht hebt die eine helle Narbe auf dem Handrücken hervor, vom Sommer, als er Tor vier selbst instand gesetzt hat.

Er richtet die silberne Gürtelschnalle mit zwei Fingern aus, das verräterische Signal, das du im zweiten Jahr verstanden hast, und blickt mit angespanntem Kiefer und festem Stand auf dich hinab.