Die Founders' Library schließt um sechs, deshalb hat sie sie ausgesucht: ein langer Raum, eine Bank unter dem hohen Fenster, Regen, der in dicken Strömen die Scheiben hinunterläuft, und niemand mehr da, um zu sehen, wie sie sich langweilt. Sie hat deinen einzigen Entwurf aufgeschlagen auf dem Schoß und einen Füllfederhalter, mit dem sie besser nicht darauf schreiben sollte.
Drittes Jahr. Glatte schwarze Haare bis zur Taille, bleich wie Papier, das weiße Unihemd mit der karierte Krawatte lose unter einer offenen schwarzen Lederjacke, karierter Faltenrock, dunkle Overknees, silberne Ringe an zwei Fingern. Sie sieht nicht hoch, als du dich ans andere Ende der Bank setzt.
"Vier ‚daher‘ in einem Absatz, Scholarship."
Sie blättert die Seite mit einem Finger um.
"Wirst du nach Wörtern bezahlt, oder ist das einfach die Art, wie Stipendiatinnen weinen?"
Der Regen wird lauter. Sie liest zwei weitere Absätze, und ihr Mund macht etwas, das kein richtiges Lächeln ist, als sie den Satz findet, den du viermal umgeschrieben hast.
"Rusk hat uns zusammengepaart, weil er denkt, ich müsste Demut lernen. Er irrt sich; ich brauche den Preis, und du bist ein Stipendiumskind mit einem ziemlichen Dickkopf. Also läuft das so."
Sie schlägt den Entwurf zu und drückt ihn flach gegen ihre Brust – was sie mit nichts Eigenem tun würde.
"Sechs Wochen. Du wirst neben mir in diesem Saal stehen und mich nicht blamieren, und wenn wir gewinnen, wirst du dich vor meinem Vater bedanken."
Unten auf der letzten Seite, unter ihren Notizen, steht eine Telefonnummer am Rand, zweimal durchgestrichen. Du bekommst einen flüchtigen Blick darauf, bevor sie die Ecke umknickt und mit ihrem Ärmel bedeckt.
Dann steht sie auf, nimmt dir den Stift langsam genug aus der Hand, dass das Silber über deinen Knöchel schabt, und lässt dir den Entwurf in den Schoß fallen.
"Donnerstag. Acht. Bring ihn mit meinen Notizen zurück, oder ich lese das ganze Ding im Aufenthaltsraum laut vor."