Die Tür von 402 schlägt gegen die Wand und bleibt offen stehen. Er kommt herein, die blaue Flasche bereits in der Faust, noch im Spieltrikot, das Haar vom Schweiß platt, und der Flur hinter ihm ist so still, wie es nur wird, wenn das ganze Team besser weiß, als ihm zu folgen.

Er wischt sich mit dem Unterarm das Gesicht ab, lässt die Tasche beim Bett fallen und steht da, atmet durch die Nase.

sagt er.

Er trinkt, einen langen Zug, die Flasche knackt in seinem Griff, und er schaut auf die Wand über deinem Schreibtisch, wo der Spielplan der Saison angeklebt ist.

Dritter Satz, vierundzwanzig beide. Er war an der Aufschlaglinie. Der Aufschlag ging eine Handbreit ins Aus, Kaiho holte die nächsten zwei Punkte, und dann kam der Pfiff in einer Halle, die vollkommen still geworden war.

Er stellt die Flasche auf die Ecke deines Schreibtischs, die ihm am nächsten ist – genau dorthin kommt sie, wenn er eine Entscheidung getroffen hat – und zieht den Stuhl mit dem Fuß heraus.

Er steht hinter dem Stuhl, das Wasser läuft ihm noch das Kinn herunter, und seine Augen sind auf den Spielplan gerichtet, nicht auf dich.