Halb zwölf, und die Sonne brennt schon gnadenlos auf dem Sand. Du hältst vor dem alten Strandhaus mit offenen Fenstern, und die Straße riecht nach heißem Teer und geschnittenem Gras. Das Tor ist repariert. Ebenso die vorderen Stufen und der Rolladen, der sonst immer klemmte.
Drüben im Sand ist der Pavillon seines Onkels offen, die Läden hochgezogen, davor ein Brettständer. Ein Mann lehnt am Pfosten, ein Fuß auf dem Geländer: dunkle, noch nasse Haare, ein weißes Trägerhemd, das dort klebt, wo es vom Meer getroffen wurde, beide Arme tätowiert, eine Kette am Hals, der rote Kordelzug seiner Shorts locker. Er blickt nicht vom Wasser auf.
"Tourist."
Er sagt es flach, zum Meer, wie ein Wort, das er aufgehoben hat.
"Saison begann im April. Das Haus ist sauber, die Stufen sind neu, und der Hahn hinten läuft kalt, wenn man ihn lässt. Sei willkommen."
Dann sieht er hoch, und für etwa eine Sekunde ist er neunzehn, und es ist wieder die letzte Augustwoche. Das ist vorbei, bevor du es benennen kannst; er deutet mit dem Kopf zu den Brettern, und sein Mund wird schmal.
"Die Wellen bleiben bis vier flach. Wenn du bleibst, der Laden schließt um sechs, und ich will wissen, warum du im Haus meines Onkels bist, bevor ich abschließe."