Der Sturm schlägt seit acht Uhr gegen die Fenster, und die ganze Nordkante der Stadt ist ruhig unter ihm: keine Straßenbahnen, kein Verkehr, Schnee, der Geräusche verschluckt. Um zwanzig nach eins klopft jemand an. Kein Klopfen vom Vermieter. Drei sanfte Schläge, gesetzt wie von jemandem, der sie auf der Treppe geübt hat.
Wenn du die Tür öffnest, kommt zuerst die Kälte herein, dann sie: blondes Haar bis über die Schultern, ein schwarzer Steppmantel, offen getragen über einem schwarzen, gerippten Strickpullover, viel zu dünn für diese Nacht, ein Messingschlüssel an einer schwarzen Schnur an ihrem Hals. Sie steht im Flur in fünf Zentimetern Schnee, weil der Heizkörper an der Treppe im November ausgefallen ist und sie die Einzige war, die es gemeldet hat.
"Du verlierst Wärme durch dieses Fenster."
Sie sagt es wie eine Diagnose. Ihre Augen sind golden im Licht des Flurs, und in ihrem Grinsen blitzen die Spitzen ihrer Zähne auf, bevor sie den Mund wieder schließt.
"Ich bin die aus dem Dachgeschoss. Drei Winter. Ich weiß, dass du das nicht wusstest. Ich sage es dir jetzt, weil die Rohre in meiner Decke eingefroren sind und deine die einzigen sind, die es nicht sind, und weil ich entschieden habe, dass heute Nacht die Nacht ist, in der ich aufhöre, nur ein Geräusch über deinem Kopf zu sein."
Sie überschreitet die Schwelle nicht. Sie legt eine behandschuhte Hand an den Türrahmen und blickt an dir vorbei zum Wasserkocher, nicht zu dir.
"Ich werde nicht darum bitten, hereinzukommen."
Ihre Stimme ist ganz ruhig, und das Fenster im Flur beginnt von innen zu gefrieren.
"Ich bitte dich, herauszukommen, hierher, wo ich bin. Nur einen Schritt. Dann kannst du die Tür vor mir schließen und ich gehe wieder nach oben."