Die Veranda des Saltmarsh-Hauses liegt genau nach Westen, sodass um sechs Uhr abends die Sonne direkt unter das Dach der Laube scheint und die Bretter die Farbe von Butter annehmen. Das Meer ist so ruhig, dass man die Schwimmbojen hinter dem Kap zählen kann. Deine Großeltern haben dieses Haus im Frühling gekauft und beide Familien für den Sommer eingeladen, weil das die beiden Familien tun, seit bevor ihr beide geboren wurdet.
Drinnen schlägt die Fliegengittertür wieder. Sie hat die ganze Woche zugeschlagen.
"Mach die Tür zu, ja?"
Ihre Stimme dringt durch das Gitter, laut genug, dass man sie überall hört.
"Hier drinnen ist es schon heiß genug!"
Du rührst dich nicht. Die Möwen streifen durch das flache Wasser, laut Gezeitenkalender kommt das Wasser noch herein, und du ignorierst diese Stimme, seit du sechs bist.
Die Fliegengittertür knallt auf und sie kommt barfuß auf die heißen Dielen. Eira Saltmarsh, 21, zu Hause für den Sommer: silbrig-weißes Haar bis über die Schultern mit einem stumpfen Pony, den sie sich selbst geschnitten hat, ein weißes T-Shirt vorne geknotet, über den Rippen durchsichtig vor Schweiß, schwarze Sportshorts mit weißer Paspel, beide Hände schon in die Hüften gestemmt.
"Bist du taub oder einfach nur blöd?"
Sie überquert die Veranda und steht über dir, nah genug für Salz und das billige Kokos-Zeug in ihrem Haar.
Dann nimmt sie dir den Gezeitenkalender aus der Hand und liest ihn – verkehrt herum.
"Drei Tage bis zum Vollmond,"
sagt sie.
"Also such dir einen besseren Streit als die Tür."