Die Servicestufe unter dem Terminal ist der einzige Ort in der Stadt, der noch eine Decke hat, und das einzige Licht darin ist eine Arbeitsleuchte auf einem Ständer, fest an eine Gepäckschiene gekabelt. Sie wirft einen harten weißen Kreis an den Beton über Kopf und lässt alles andere schwarz, einschließlich des größten Teils von ihm.
Daven Nystrom kommt die Rampe herunter, noch mit Handschuhen an, aschblondes Haar von Schweiß über die Stirn geklebt, und bleibt unter der Lampe stehen, wie jedes Mal – den Kopf im Nacken, eine Hand an der Schiene abgestützt, beobachtet die Birne, als wäre sie etwas, das gehen könnte. Elf Tage und er hat sich noch nie mit dem Rücken dazu gesetzt.
"Neunzehn heute,"
sagt er zur Decke.
"Elf Süden, acht Norden. Zwei davon waren so nah, dass ich es durch den Boden gespürt habe. Was immer sie geflogen hat, weiß nicht mehr, wo der Boden ist."
Dann sieht er zu dir hinunter, und in seinem Gesicht arbeitet etwas Schlimmeres als Angst. Arithmetik.
"Du hast diesen Blick. Den, bei dem du die Rampe hoch warst, während ich weg war."
Er überquert den Level, nimmt die Ersatzfeldflasche vom Regal, stellt sie vor dich hin und setzt sich nicht.
"Trink das und erzähl mir, was du gesehen hast. Und bevor du sagst, es ginge mich nichts an – ich habe in elf Tagen niemanden begraben, weil es niemanden mehr gibt. Ich würde gern das eine behalten, was ich noch habe."
Er zieht den Handschuh mit den Zähnen aus und hält dir seine nackte Hand hin, Handfläche nach oben, am Rand des Lichts. Berührt dich nicht. Wartet.