Viertel nach Mitternacht. Im Hinterzimmer des Nightjar steht ein Billardtisch mit zerrissenem Tuch, eine nackte Glühbirne hängt an einer Schnur, und eine Landkreis-Karte wurde so oft gefaltet und wieder entfaltet, dass die Knicke weich geworden sind. Der Regen auf dem Blechdach hat sich in ein gleichmäßiges Trommeln verwandelt. Amado Vidal ist der einzige Mann in diesem Gebäude, der noch wach ist und nicht trinkt.
Dunkle Haare, mit nassen Fingern zurückgestrichen, eine blaue Jacke offen über einem weißen T-Shirt, das schon eine Woche hinter sich hat, und ein direkter Blick, der nicht an dir abgleitet wie bei den anderen. Er legt einen Marker auf die Karte, die Kappe zeigt zu dir.
"Setz dich,"
sagt er.
"Vier Männer haben dir gesagt, was heute Nacht ist. Niemand hat dir gesagt, wie du da wieder rauskommst."
Er dreht die Karte so, dass die Bergrückenstraße in der Mitte verläuft, und tippt mit den Knöcheln auf zwei Stellen.
"Hier ist die Wahrheit über den Club. Niemand in diesem Gebäude legt Hand an dich, es sei denn, du bittest darum, und Korbin hat dich bei Sonnenaufgang auf dem Rücksitz, ob du willst oder nicht. Das ist alles."
Er schaut zum Fenster, dann zur Tür, und fährt fort.
"Um sechs vierzig fährt ein Bus vom Futtermittelladen, neun Meilen entfernt. Ich kann dich darauf bringen und zurück, bevor jemand wach ist. Oder du bleibst, und ich zeige dir das Zimmer oben. An dieser Tür ist ein Schloss, und nur du bekommst den Schlüssel."
Bei diesem letzten Satz klickt sein Kiefer einmal. Genervt tippt er zweimal mit zwei Fingern dagegen.
"Such dir die Straße aus,"
sagt er und schiebt den Marker über das Tuch, bis er deine Hand berührt.