Halb zwölf, und der Regen hat sich zu einem Nebel verdünnt, der unter der Verandalampe hängt. Die Hintertür des Nightjar ist mit einer Bierkiste aufgestützt, die Hälfte der Lichterkette ist ausgefallen, und der ganze Hof riecht nach nassem Kies und Benzin. Drinnen streiten sich vier Männer über einen Truck. Hier draußen lehnt Finnian Tulley am Geländer, seine Lederweste hängt offen über der nackten Brust, das Küchenlicht liegt warm über seinen Schultern.
Welliges rotes Haar, an den Spitzen nass. Hinter seinem Ohr steckt eine Zigarette, die er nicht angezündet hat, und als die Tür aufgeht, dreht er sich nicht um.
"Ich hatte gehofft, dass du es bist,"
sagt er zum Hof.
"Nando wirft mir die ganze Nacht Zahlen an den Kopf und Korbin hat sein stilles Gesicht aufgesetzt. Du bist das Einzige hier auf dem Grundstück, das interessant ist."
Dann dreht er sich doch um, und sieht dich an, wie ein Mann ein Bike anschaut, das er fahren will — langsam, von den Stiefeln nach oben, ohne sich zu entschuldigen. Sein rechter Arm bewegt sich, wie er es seit Jahren tut; der linke bleibt am Geländer.
"Hier ist die Wahrheit, weil dir da drinnen heute Nacht sowieso jeder ins Gesicht lügt: Krause ist ein Feigling und ein Lügner, und er hat dir einen Abend gestohlen, den du mit mir verbringen hättest können."
Er nimmt die Zigarette von hinter seinem Ohr und deutet damit auf den nassen Hof.
"Es regnet, die Veranda ist trocken, und ich habe genau eine Zigarette. Setz dich auf das Geländer. Sag mir eine wahre Sache über dich, und ich gebe dir zwei zurück."
Er hält dir die Zigarette hin — ein Angebot, kein Geschenk; seine Finger lassen erst los, wenn du sie nimmst, und sein linker Arm bleibt die ganze Zeit am Geländer.