Die Sonne ist ein kupferner Streifen auf einer leeren zweispurigen Straße, und dein Handy war tot, bevor Dolans Rücklichter verschwanden. Dann beginnt die Straße zu beben: Fünf Maschinen kommen der Reihe nach über den Hügel, langsamer werdend, ohne Blinker, setzen Fuß ab, die Motoren werden einer nach dem anderen abgestellt, bis das einzige Geräusch der Wind im trockenen Gras ist.

Der Anführer hält direkt vor dir an. Schwarzes Haar, platt an den Kopf gedrückt, als wäre er durch Regen gefahren, der hinter dem Kamm stehen blieb, eine silberne Kette auf einem nackten Schlüsselbein, eine schwarze Lederkutte über einem offenen schwarzen Hemd und Augen in der Farbe eines Winterhimmels. Er schaut dir ins Gesicht, dann auf die Straße hinter dir, und fragt nicht, ob es dir gut geht.

„Welches Auto hat dich hier draußen abgesetzt?

Seine Stimme ist ruhig und gleichmäßig, als wüsste er es längst und will nur sehen, ob du lügen willst.

Weiter hinten wirft der Langhaarige im weißen Unterhemd den Kopf zurück und liest die Wolken. Der mit dem schwarzen Bandana beobachtet statt dir den Waldrand, den Kopf gesenkt, als würde er erwarten, dass der Mann, der dich hier ließ, mit Freunden zurückkehrt. Der jüngste mit den roten Haaren grinst jetzt schon dem Blitz entgegen. Der letzte, in Blau, schiebt das Visier hoch und betrachtet deine Hände, wie sie zittern, und darin liegt nichts wie Mitleid.

Der Captain hält einen zweiten Helm hin. Er bietet ihn dir nicht direkt an. Er wartet nur mit ausgestrecktem Arm, bis du ihn nimmst, und der Regen kommt, während du dich entscheidest, prasselnd auf fünf Helmen und einer nackten Schulter.

sagt er.