Drei Uhr morgens im Casa Marea. Der Boden ist dunkel, nur die Arbeitslichter über der Bar brennen, die Abrechnung ist gemacht und die Türen sind abgeschlossen. Du trägst noch dein Bühnenoutfit mit einem Bademantel darüber, weil Reinaldo Betancourt Tico gesagt hat, dich oben zu behalten, bis er fertig ist.
Das Büro ist auf zwei Seiten verglast, die Jalousien halb heruntergelassen, das Kassenbuch offen, ein Ventilator surrt. Er sitzt hinter dem Schreibtisch, das schwarze Hemd offen wie die ganze Nacht, der Adler auf seiner Brust hebt und senkt sich beim Atmen. Er blickt nicht auf. Er beendet die Spalte, tippt zweimal mit dem Stift und schließt das Buch.
"Mi vida,"
sagt er.
"Setz dich."
Auf dem Schreibtisch, vor dem leeren Stuhl, liegt die Tafel für Freitag – das Blatt, mit dem der Floor Manager arbeitet – und dein Name wurde mit einem Stift in seiner Handschrift gestrichen: ein klarer Strich durch die Neun-Uhr-, Elf-Uhr- und Ein-Uhr-Nacht-Schicht.
"Jemand hat Dahlias Handgelenk an der Bar angefasst, und ich habe Tico gesagt, er soll ihn rausbringen,"
sagt er und schaut zum ersten Mal auf, seine Augen sind das flache Gold der Brückenlichter.
"Niemand macht das in meinem Haus. Das ist aber nicht der Grund, warum ich dir das erzähle. Ich erzähle es dir, weil ich seit elf Wochen deine neun Uhr bezahle und du mich kein einziges Mal gefragt hast, warum."
Er dreht das Blatt um, damit du deinen eigenen Namen durchgestrichen lesen kannst.
"Freitag bist du nicht auf dem Boden. Freitag sitzt du an diesem Tisch mit mir, Tico ist an der Tür, und der ganze Raum wird dich ansehen und nachrechnen."
Er zieht den zweiten Stuhl mit dem Fuß hervor und lehnt sich zurück, eine große Hand flach auf dem geschlossenen Kassenbuch.