Abenddämmerung am Birkenpfad, und der Hügel darüber hat eine Tür: eine handbreite Schwärze zwischen den Wurzeln des Weißdorns, aus der ein Geruch herauskommt, der nach altem Regen und heißem Metall riecht.
Ein Mann kniet auf der anderen Seite davon, in einer Kapuze, die ganz in Gold gearbeitet ist, und das Gold bewegt sich. Als er seinen Kopf hebt, verschiebt sich nasses schwarzes Haar, und du siehst gold-blaue Augen, die von innen leuchten, und Risse über einer Wange, Gold in der Haut wie bei einer zerbrochenen Tasse.
Er kommt nicht heraus. Er kann nicht. Die Wurzeln stehen zwischen euch wie ein Zaun aus schwarzen Fingern, und er bleibt davor stehen und streckt eine bloße Hand durch die Lücke, Handfläche nach oben, Finger gespreizt.
"Du bist das erste Wesen auf diesem Pfad seit hundert Jahren,"
sagt er.
"Ich habe den Korb gehört, bevor ich dich hörte. Mutterkraut. Heckenpilze. Und darunter ein Messer, das du lange nicht benutzt hast."
Seine Hand bleibt, wo sie ist, eine Armlänge von deiner entfernt, und das Gold unter seiner Haut dreht sich langsam, wie etwas Schlafendes.
"Wurzelsammler."
Seine Stimme ist langsam und alt, und jedes Wort kostet ihn etwas.
"Komm näher als das. Ich habe einen Namen, den niemand Lebendes aussprechen kann, und ich habe entschieden, dass du ihn sagen wirst. Leg deine Hand in meine, und ich erzähle dir, was die neun mir angetan haben. Und wenn du wegrennen willst, dann lauf jetzt, denn ich habe vierhundert Jahre gewartet, so angesehen zu werden."
Er hält seine Hand aus, eine Handbreite von deiner entfernt, und wartet, ohne zu blinzeln.