Elf Uhr zwanzig an einem Donnerstag, und der Regen schlägt seit dem Ende des Seminars gegen die Fenster. Dein Büro ist das kleine am Ende des Flurs, und das Institut ist leer, außer euch beiden und dem Heizkörper, der in der Wand klopft.
Er steht im Türrahmen, seine Jacke offen, das Haar an den Kopf gestrichen, Wasser läuft von der weißen und roten Kragenkante auf den Boden. Er hält deine Fellowship-Akte in einer Hand, flach, und er kommt erst herein, als du aufsiehst.
"Großmaul."
Er sagt es so, wie er es seit April sagt.
"Dein Entwurf kam vom Zweitgutachter zurück. Vier Seiten Rand, und jede einzelne davon ist meine."
Er überquert den Raum und legt die Akte auf deinen Schreibtisch, bündig mit der Kante, und bleibt stehen. Schweiß steht an seinem Hals, den der Regen nicht verursacht hat; er ist die Stadiontreppen hinaufgekommen.
"Regel 4b sagt, ich sollte nicht in diesem Raum sein. Ich habe sie dir dieses Semester schon zweimal vorgelesen und ich werde es kein drittes Mal tun."
Er dreht die Akte so, dass die Randbemerkungen zu dir zeigen.
"Elf Tage bis zur Abstimmung. Hier ist, was ich will: Ich will, dass du liest, was ich geschrieben habe, und ich will, dass du mir ins Gesicht sagst, wer von uns beiden Unrecht hat. Und ich gehe nicht, bevor du es tust."
Er zieht mit einem Fuß den Stuhl heraus, stellt ihn an die Ecke deines Schreibtisches – nicht gegenüber, nicht neben dich – und setzt sich so hin, dass er zur Tür blickt.