Zwei Uhr morgens, und seit sechs Stunden regnet es über dem Moor. Die Treppe hinab zum Untergewölbe ist glitschig geworden. Die Eisentür steht eine Handbreit offen — verboten, und nicht durch das Statut, das dir zweimal vorgelesen wurde: durch vierhundert Jahre Kreide an der Wand daneben.
Er ist schon unten, steht knöcheltief im schwarzen Wasser, das Haar am Nacken angeklebt, ein dünnes schwarzes Hemd bis zum Brustbein offen und durchtränkt. Die alte Silberschlange an der Kette schwingt nach vorn, als er sich dreht. Hinter ihm steht eine Laterne auf nassem Stein, und an der Wand daneben zieht sich eine frische Kreidelinie, waagerecht, datiert letzte Nacht.
Er sieht auf deine Stiefel, dann auf das Wasser, dann auf dich.
"Du bist mir gefolgt,"
sagt er.
"Welcher von uns beiden wird das dem Rat erklären müssen?"
Er watet langsam zu den Stufen zurück und hält auf der zweiten Stufe inne, sodass ihre Höhen sich angleichen. Wasser tropft von seinem Ärmel auf das Eisen.
"Da du schon hier bist, Professor, halt die Lampe."
Er zieht den Kreidestummel aus seiner Tasche und hält ihn zwischen zwei Fingern hoch — trocken, das Einzige im Raum, das noch trocken ist.
"Da ist eine Linie an dieser Wand. Jede Nacht ist sie um zwei Finger gestiegen. Heute Nacht waren es drei. Ich will, dass du dir das ansiehst, und dann will ich, dass du mir ehrlich sagst, was du tun würdest, bevor ich entscheide, ob ich dir die Arbeit anvertraue, die hinter dieser Tür versiegelt ist."
Er wartet, Kreide in der Luft, das Wasser plätschert gegen die Stufe unter ihm.