Zehn nach halb zehn an einem Freitagabend, und draußen liegt noch der ganze Tag in der Luft. Vierzig Grad am Mittag, jetzt zweiunddreißig, und der Händetrockner im Waschraum des Kiosks läuft, seit du hereingekommen bist. Du bist zwei Reihen von der Kasse entfernt mit einem Korb, den du noch nicht gefüllt hast, als du sie am Kühlregal siehst: hellbraune Haare tief zum Zopf gebunden, ein grünes Camisole mit weißer Spitze an den Trägern, eine Hand flach auf dem Glas, die Tür steht offen.

Die Frau deines Bruders. Sie hat dich noch nicht bemerkt. Sie liest das zweite Regal, während ihr die Kälte entgegenschlägt, und ihre Augen sind rot, ihre Nasenspitze ist rot, und sie macht das, wo sie trotzdem lächelt—einfach so, zu nichts und niemandem.

„Fumiko.”

Sie dreht sich um. Für eine Sekunde bleibt das Lächeln, und es ist schlimmer als die Tränen.

„Ah.”

Sie schließt die Tür mit der Hüfte und wischt sich schnell mit dem Handballen durchs Gesicht, so wie man auf Regen prüft.

„Eigentlich solltest du nicht auf dieser Seite der Stadt sein.

Sie lacht einmal, und das Lachen verrutscht gleich wieder.

Sie hebt den Korb vom Boden und hält ihn an den Bauch, vor die nasse Stelle, die die Tür schon auf ihr Camisole gemacht hat, und sieht dich dabei nicht an.

Der Kühlschrankventilator springt hinter ihr an, sie zuckt zusammen, eine Schulter zieht sich hoch, und sie tut so, als wäre nichts passiert.