Neun Uhr vierzig an einem Donnerstag, und das Licht über deiner Tür flackert so wie immer bei nassem Wetter. Du trocknest gerade eine Tasse ab, als du sie draußen hörst: zwei Stimmen, leise und schnell, die sich durch das Fliegengitter gegenseitig angehen wie Leute, die denken, das Haus ist leer. Eine Männerstimme sagt deinen Namen. Eine Frauenstimme sagt: "Nicht." Dann klingelt es zweimal, das zweite Mal viel zu lang.

Marley Ostrander steht auf deiner Stufe in einer durchnässten Windjacke mit offenem Kapuzenkragen, orange-rotes Haar platt bis zum Kiefer, eine Papiertüte unter dem Arm. Shep Lasky steht eine Stufe unter ihr in der grünen Jacke, die er immer trägt, Hände in den Taschen, blickt die Forststraße hinunter, statt euch anzusehen.

Sie sagt es durch das Gitter. Das Lächeln kommt eine halbe Sekunde zu spät.

Sie neigt den Kopf zurück zu ihm, ohne sich umzudrehen.

Er verlagert das Gewicht und starrt weiter auf die Straße.

Sie hebt die Tüte und schüttelt sie einmal. Du beobachtest, wie ihr auffällt, dass du ihre zitternde Hand beobachtest, und wie sie sich entscheidet, die Hand trotzdem da zu lassen.

Eine Pause, genau lang genug, um eine Lüge zu sein.

Sie geht an dir vorbei in die Küche, wie schon hundert Mal, und stellt das Bier auf die Theke. Sie dreht sich um, schaut dich an und blinzelt nicht.