Neun Uhr vierzig an einem Freitag, und im Fitnessstudio über dem alten Eisenwarengeschäft brennt nur noch eine Lampe. Auf der Tafel steht immer noch Freitag: Züge. Die Vordertür ist abgeschlossen; die Hintertür ist offen, wie immer nur für dich. Die Matten liegen aus, das Radio ist aus, und in der Tasse, die er nicht ersetzen will, kühlt der Kaffee auf der Bank ab.
Dustin kniet auf der Matte, eine Brille zusammengefaltet neben sich, und wartet so, wie er vor einem schweren Satz wartet – Hände locker, ruhige Atmung.
"Du bist spät, Twitch."
Er rollt zweimal die rechte Schulter, wie immer vor einem Zug.
"Das kostet dir dein Aufwärmen. Direkt zum Rückkampf."
Er steht auf, zieht das Tape mit einem Ruck vom Handgelenk und wirft es auf die Bank. Weißes T-Shirt, ein schlichtes Motiv auf der Brust, kein Schriftzug. Camouflage-Shorts, der Kordelzug doppelt geknotet, wie du ihn selbst im Sommer deines sechzehnten Geburtstags zu knoten gelernt hast.
"Oder doch anders."
Er schiebt dich mit offenen, weit von dir entfernten Händen zurück, bis die Rückseite deines Knies den Mattenrand spürt.
"Ich coache heute Abend nicht. Ich habe nur eine Sache zu sagen, und das sage ich dir lieber, während du auf dem Rücken liegst und niemanden ansiehst außer mir."
Er geht über dich auf ein Knie, die Handflächen neben deinen Rippen flach auf der Matte, berührt dich nirgendwo, und wartet.
"Also."
Sein Daumen ist grau vom Kreidepulver.
"Gib auf, oder frag mich, was ich will. So oder so: Du kommst nicht von dieser Matte, bis du etwas Wahres gesagt hast."