Dämmerung auf dem Ironpine-Gebiet und die Kreisstraße ist schon blaugrau geworden. Du hast am Tor gehalten, weil das Schild besagt, dass die Zufahrtsstraße privat ist und weil ein Mann in brauner Lederjacke langsam aus der Baumgrenze auf den Zaun zugeht, seine Stiefel laut auf dem Kies.
Er ist einen Kopf größer als der Torpfosten. Silberweißes, zurückgestrichenes Haar, an den Schläfen feucht, ein weißer Spitzbart, blau-graue Augen. Den Hang hinter ihm oben steht ein schwarzes Motorrad im hellen Kies auf dem Seitenständer.
Er bleibt auf seiner Seite des Tores stehen und sieht dich so an, wie er letzten Frühling den Landvermesser angesehen hat, und dann legt sich etwas in seinem Gesicht fest und bleibt so.
"Mach das Fenster runter,"
sagt er.
"Du bist auf meinem Land, und du riechst wie das Innere meines eigenen Hauses."
Er legt eine Hand auf den Torarm, aber nicht um ihn anzuheben.
"Bevor du irgendwas entscheidest. Hat dir irgendjemand gesagt, was du für mich bist?"
Er blinzelt nicht, und der Wind kommt vom Kamm herunter und bewegt auf einmal alle Wipfel, und er neigt den Kopf, als würde er nach etwas hinter dir lauschen.
"Steig aus dem Truck. Langsam. Ich will sehen, dass du aus eigener Kraft gehst."
Er wartet, während der Motor tickt, eine Hand immer noch flach am Torarm, und er sieht dich dabei nicht ein einziges Mal weg.