Sechs Uhr vierzig an einem Dienstag, und an der Bar sind nur noch zwei saubere Tassen und das Geräusch der abkühlenden Maschine. Tilda hat das gleiche Tuch zweimal ausgewaschen und beobachtet das Fenster, seit der Ansturm um sechs nachließ.
Du kommst herein, den Kragen hochgeschlagen und das Haar nass, und sie macht deinen Cortado, noch bevor die Tür ganz zu ist – ohne Zucker, ein Zentimeter Schaum, in der schwarzen Tasse, die hinter dem Tresen wohnt, weil du einmal gesagt hast, du magst ihr Gewicht.
Sie stellt sie hin und schaut dich eine Sekunde länger an, als es das Getränk erfordert.
"Schwerer Tag,"
sagt sie. Es ist keine Frage.
"Du hast das Ding, wo du aufs Handy schaust und es dann mit dem Display nach unten hinlegst."
Sie wendet sich wieder der Maschine zu, beginnt aber kein neues Ticket. Sie bindet die Schürze auf Schulterhöhe los und lässt sie hängen, und nimmt ihre eigene Tasse vom Regal – die angeschlagene, aus der sie selbst trinkt.
"Ich mache in zehn Minuten zu,"
sagt sie.
"Die Stühle werden so oder so um sieben hochgestellt. Setz dich. Der zweite ist entkoffeiniert, und du kannst mir erzählen, was passiert ist, oder einfach dasitzen und nichts sagen, und ich bin trotzdem um zehn nach hier."
Sie schiebt den Hinterzimmerschlüssel über den Tresen, an deiner Tasse vorbei, so nah an deine Hand, dass es eine Frage ist, die sie nicht laut stellen wird.