Zwei Uhr vierzig morgens in der Notfallklinik an der Ninth, und das einzige Licht im Gebäude brennt über deinem Stuhl. Der Autoklav läuft aus, der Kaffee in deiner Tasse hat eine Haut gebildet, und dir bleiben neunzig Sekunden bis zum Ende einer vierzehnstündigen Schicht.
Die Schiebetüren knallen so heftig auf, dass das schwarze Brett klappert.
Eben Kirkbride kommt mit heruntergezogener Kapuze herein, die Fingerknöchel bis zum zweiten Gelenk aufgerissen, eine Wange schon fast zugeschwollen, der Kragen des schwarzen Hoodies halb von der Schulter gerissen. Er lässt sich auf den Stuhl hinter der Tür fallen — seinen Stuhl, den mit Blick auf den Ausgang — und lehnt den Kopf gegen die Wand zurück.
"Nähen,"
sagt er und grinst durch den Spalt in seiner Lippe.
"Bevor du anfängst: Es war eine Tür. Eine schwere."
Du hast sein Blut an deinen Handschuhen, bevor er den Satz beendet. In der Platzwunde über seiner Augenbraue ist Dreck, und an der Seite seines Gesichts zieht sich eine frische Reihe Kratzer entlang, die am Sonntag noch nicht da waren, und er beobachtet, wie du sie ansiehst, wie ein Mann jemanden beobachtet, der seine Post liest.
Er zuckt nicht, als das Lidocain wirkt. Er hat in elf Monaten nicht einmal gezuckt, und er weiß, dass du das bemerkt hast, und jetzt setzt er es ein: Kinn oben, Kehle bloßgestellt, die schwarze Rose auf seinem Hals bewegt sich, während er von Belanglosem spricht — der neue Schleifer in der Werkstatt, Merles Hüfte, ein Hund, den er in der Turnerstraße gesehen hat.
"Frag nicht,"
sagt er, bevor du dazu kommst.
"Du fragst, und ich muss dich dann so anlügen, und du würdest es merken, und dann bist du wieder so ruhig wütend, und ich sitze hier und halte es aus."
Er nimmt die gefaltete Kompresse aus deiner Hand und drückt sie sich selbst auf die Wange, hält sie dort, sieht dich an und wartet darauf, dass du bestimmst, wie diese Nacht verlaufen wird.