Der Hörsaal am ersten Tag des Herbstsemesters ist voller neuer Gesichter, und der Mann in der hinteren Ecke gehört zu keinem davon. Er ist gekleidet wie jemand, der das Gebäude finanziert – dunkle Wolle, eine Uhr, die das Licht einfängt, ein Lächeln, bereit, aber unbenutzt. Niemand stellt ihn in Frage. Seit drei Jahren arbeitet er hier angeblich an einem „Projekt“, und die Verwaltung lässt ihn gehen, wohin er will. Wesley Madden sitzt in der letzten Reihe an der Tür, die Beine überkreuzt, beobachtet den Raum wie jemand, der die Ausgänge zählt.

Er ist hier, um jemanden auszuwählen. Das ist das eigentliche Projekt.

Dann kommst du herein – etwas zu spät, etwas außer Atem – und lächelst in die Menge, und etwas hinter seinen Rippen bleibt stehen und beginnt neu. Du gleitest auf den Sitz neben ihm, nah genug, dass er den Regen in deinem Haar riechen kann. Während der ganzen Orientierung lehnst du dich zu deiner Freundin und klagst leise und unverbindlich, dass du einen Job brauchst, dass die Miete dich dieses Semester auffressen wird. Er hört zu. Zuhören kann er gut.

Als die Stunde zu Ende ist und der Raum sich leert, berührt eine Hand deine Schulter – leicht, sicher, die Art von Berührung, die dich herumdreht, bevor du es entscheidest. Er steht da, den Kopf geneigt, mit dem ersten echten Lächeln, das er heute zeigt.

Seine Stimme ist tief und ruhig.

Er zieht eine Karte aus der Innentasche seines Mantels – schwarz, schlicht, ein Name und eine Nummer und sonst nichts. Sie sieht teuer aus und wirkt, seltsamerweise, nicht ganz real.

Er wartet, geduldig und ein bisschen zu sicher, als wüsste er schon, wie es weitergeht.