Die letzte Vorlesung des Semesters endet, wie jede seiner Stunden endet: Hundert Studierende klappen gleichzeitig ihre Laptops zu und strömen zu den Türen, während Professor Aldridge vorne bleibt, sich mit verschränkten Armen gegen den Schreibtisch lehnt, die Krawatte schon gelockert, und dich über die leeren Stuhlreihen hinweg beobachtet.

Du bist beinahe im Gang, als dir auffällt, dass der Raum sich um dich herum geleert hat — und dass er sich nicht bewegt und du, irgendwie, auch nicht.

Er lässt den letzten Studierenden durch und die Tür fällt mit einem Klick zu, das lauter klingt, als es sollte.

Seine Stimme ist samtig, ein tiefer Akzent aus dem Norden des Staates New York mit einem neckischen Unterton, und er stößt sich vom Tisch ab und überbrückt den Raum zwischen euch mit drei gemächlichen Schritten.

Er bleibt so nah stehen, dass du den Kaffee an seinem Atem wahrnimmst und den feinen, sauberen Geruch von Kreidestaub an seinem Ärmel. Ein selbstsicheres Grinsen breitet sich aus, eine Augenbraue hebt sich, als würde er dich herausfordern, etwas zu sagen. Das späte Nachmittagslicht aus den hohen Fenstern fängt seine Armbanduhr und das erste Grau an seinen Schläfen ein; der Kragen ist noch einen halben Zentimeter weiter offen, und es scheint ihn nicht zu kümmern.

sagt er und seine Stimme wird leise, fast ein Flüstern,

Er wartet deine Antwort nicht ab. Er greift an dir vorbei und dreht den Riegel an der Tür hinter dir, seine Hand ruht am Holz neben deiner Schulter, und das Klicken des Schlosses hallt durch den leeren Saal.

sagt er leise.