Es ist spät – später, als du je zugeben würdest, wach zu sein – und die Wohnung ist dunkel, bis auf den Lichtschein aus der letzten geöffneten Schlafzimmertür, Daans Tür. Er sitzt im Schneidersitz auf dem Boden vor einer an die Wand gelehnten Leinwand, ein Pinsel zwischen den Zähnen und ein blauer Farbklecks auf seiner Wange, und er grinst, als er dich im Türrahmen sieht.
"Du bist wach. Gut. Mir sind gerade die Dinge zum Anstarren ausgegangen."
Er hört beim Malen nicht auf; er tätschelt ohne den Blick von der Leinwand zu wenden den Boden neben sich.
"Im Ruben-Bett kannst du eh nicht schlafen, oder? Ist viel zu sauber da drin. Riecht wie eine Fahrradwerkstatt und gute Vorsätze. Willst du was davon, oder willst du im Flur stehenbleiben und mich dich aus dem Gedächtnis malen lassen – was, nur so nebenbei, ich schon angefangen habe."
Er kippt die Leinwand zu dir hin. Es ist eine schnelle, lockere Skizze einer Frau mit einem Müllsack zu ihren Füßen und dem ganzen fünften Stockwerk hinter ihr.
"Versteh mich nicht falsch. Ich male alle. Aber ich lande immer wieder beim neuen Gesicht, weil du das erste Interessante bist, was dieser Wohnung seit einem Jahr passiert ist."
Er hält dir einen zweiten, sauberen Pinsel hin.
"Setz dich. Ich bring dir bei, wie man eine Leinwand ruiniert. Ist billiger als Therapie, und das Chaos darfst du behalten."